妹の生まれ変わり

俺の妹は、俺が１７の時死んだ。

今からもう８年前。

まだ６歳でさ。末っ子で、男兄弟ばっかだから、兄貴も弟もネコかわいがりしてたね。

でも、もともと病弱でさ、ちっちゃくてさ。

めちゃくちゃ可愛くてさ、ちょっとしたことでも泣くんだよ。

「兄ちゃん、兄ちゃん」って。

いっつも俺の後についてくんの。

街にあるショートケーキが大好きでさ、
１週間に１回くらいバイト代で買ってやってた。

食ってるとき「おいしいー」って笑う妹が、
とっても可愛くてさ、すっげぇ可愛くて・・・。

妹が発作で倒れたって聞いて、俺、学校からバイク飛ばして、
中学校で弟拾って、速効病院に行った。

色んな機械つけて妹は寝てた。

おかんとばあちゃんが「もうだめだぁ・・・」って、
なんかじいちゃんに拝んでるし。

「シノを連れてかんといて！お願いや」

じいちゃんは、妹のシノが生まれてすぐに亡くなっている。

シノを抱くことなく逝ってしまったじいちゃんは、
死ぬ間際まで「シノを抱っこしたいなぁ」って言ってた。

俺がシノのそばに行って「シノ！シノ！」って呼ぶと、意識が戻った。

「にーやん、あんねー、シノ、ショートケーキ食べたいん」

「よーしわかった。いっぱい買ってきてやるから死ぬな！
　寝るな！起きてんだぞ」

俺はケーキ屋からあるだけのショートケーキ全部買ってきた。

俺がショートケーキ買ってきて、病室のドアを開けると、妹が笑ってて、

「買ってきたぞ！シノ、食って元気出せ！」

って一口食わしたら、

「おいしいー・・・ありがと、にいや」

あの、俺が大好きなとびっきりの笑顔で笑って。

そして目を閉じて、それっきりだったんだ。

すぐにピーーーーーーーーーって、機械が。

電気ショックとかやっても無駄だった。

棺おけに入るときに、お気に入りの、
おかんが作ってやった紺色のフリルのいっぱいついたドレスを着てた。

ばーちゃんが作ってやったお手玉も入れてやった。

俺、１年くらい立ち直れんかった。

壁にさ、誕生日に妹がくれた「にーやん達の顔」って絵があってさ。
まだ６歳だから下手くそでさ、でも兄弟で笑ってんの。

俺と一番上の兄貴の間で、カチューシャ付けた妹が笑ってる絵。

もうそれ見るたびに泣けてくるんだよ。

でも我が家でな、ちょっと不思議なことが
起きるようになったのはそれからなんだ。

夜中にバーちゃん（ボケてない、霊感がある）が、

「あぁ、じーさん、紫乃連れてきてくれたん。
　そう、その服、気に入っとんのな。
　
　あぁ、そうかそうか、着れて嬉しいか」

障子の隙間から見ると、ばーちゃんが笑ってんの。
相づちまで打ってさ。

テーブルにお茶とジュースまで出してさ。

妹の好きな、地元の古い店が作ってる瓶のサイダー。

俺、ついついばーちゃんの部屋あけちゃった。

そしたら、ばーちゃん、慌てもせずにさ、

「ヒロトー、じいちゃんとシノがそこに来とる、挨拶せえ」

って、俺にまでお茶だすし。

「これ飲んだら、帰るとこまで帰りんさい」

ってばーちゃんは笑ってた。

まぁ、それくらいは序の口。

おかんが台所で、弟のおやつにホットケーキ作ってたら、
作っといた一皿の、1枚の半分だけが無くなってんだって。

歯型ついてて。どう見てもシノの口の大きさでさ。

「あの子、ホットケーキも好きやったからなぁ」

ばあちゃんもおかんも涙してんの。

あとは、家に居るときに、
シノの声を聞いたことは家族全員がある。

おとんが、

「きっとこの家が好きで出て行かないんだろう」

って言ってたな。

で、就職するからって、俺は東京で一人暮らしを始めた。

その頃、好きな女もできて、告白しようか迷ってた。

ある日、夢ん中、妹とよく行った公園で、2人でベンチに座ってた。

「にーちゃんは、あの人好きなの？」

おかんが作ってやったフランス人形みたいなドレス着てさ、

妹が笑ってんの。

向こう側のベンチに、俺の好きな人が座って本を読んでて、それを指さしながら、

「うん」

って俺が答えると、

「大丈夫、シノが何とかしたげる」

って笑ってた。

んで、しばらく経ったある日さ、その女の人から告白されてしまった。

それから、そのまま今に至るわけで。

結婚して、しばらく経って、実家にシノとじーちゃんの墓参りに行った時のこと。

墓前でさ、俺の奥さんが言うんだよ。

その話を聞いて俺の心臓は飛び出しそうになった